百花深处
小时候，我是部队院子里岁数最小的孩子。那时候规矩多，有意思的人也多。大孩子们总是有很多很酷有很惊险刺激的想法。所以我总希望自己有朝一日能跟大哥哥大姐姐们“平起平坐”。我一直觉得他们玩什么看什么都特别有样儿，而我的时代却是一个玩剩下的时代，玩的再好，也都是些过了气儿的东西。
网络是我赶上的时代。我像是赶上了夜场的蒙面舞会，诺大的屋子里，人们尽兴的交谈，看不到相貌也听不到嗓音。但我终于可以伪装一次大孩子，有时候甚至是大人。我想，我是不是能跟他们一样酷。那时候只要能上网，真的能开心到起一身鸡皮疙瘩。
以前的“上网”是主动的，与其说大家渴望看到什么，不如说大家渴望交流。因为回到现实世界，身边人的声音就难免变得狭隘和平庸。那时见一个网友，好比现在骑自行车去月球，形容起来只能用两个字，神奇。那时白天亦如午夜，一个消息或者一个帖子发出去，便没有了别的念想，只想着能再快一点摸到鼠标键盘，看看对方说了什么。
《十分钟年华老去：小号篇》里，陈凯歌有一部《百花深处》，讲的是高楼大厦映衬下老北京被拆走的家园。对我来说，现在的互联网就是这样一个故事。这些年，一个一个平台在商业世界中掘地而起，而我就像村口赶集回家的阿伯，满眼看到的都是”拆“。还没来得及感慨一句，邻居就都散了，大鼓台下面也不再坐着歇脚的路客了。玻璃橱窗干净耀眼，我也只能外面看看，进去感觉自己显得寒碜。不是因为场合，而是语境不同了。
我不再有兴趣去证明自己是不是和那时的大哥哥大姐姐一样酷，而交流，在这个时代也已经过剩了。人和人之间，联系是再容易不过的属性。在我看来，在这个时代，人和人之间求的是默契。无声胜有声，一个眼神一个拥抱，足够了。《如英》里，如英的爸爸打鬼子失去了嗓音，只能用喉咙发生，索性很多时候就不多辩解了，人称老蔫。我就是新时代的老蔫。
我解释不清楚这是种不适应还是坚持。其实，这很像笔拙的人写长篇时的一个情景：一个故事起笔了一段，思绪就跟着故事走了。等回过头再要写，已经是好久好久之后了。为什么叫我没胸，为什么想要当A片导演，我也想把故事慢慢讲完，想有一天把他续上。
在欧洲待了些年，对于“拆”有我自己的理解。物件儿碎了，人不会活不下去，只是会活的不太一样。我也在慢慢适应着。可不管怎么活着，记忆里的东西消失不了，《百花深处》里胡同没了，但还剩下只铃铛，叮叮当当可好听了。
2023.08.19